站在晴朗的夜空下仰望银河，人类总会产生最原始的困惑：这片星光璀璨的天幕究竟有多大？科学家用精密仪器捕捉到的最古老光子，已在茫茫宇宙中漂泊了138亿年，而这仅仅是人类目前能观测到的时空范围。
可观测宇宙的直径约为930亿光年，这个数字源自普朗克卫星对宇宙微波背景辐射的精确测量，但这里存在一个反直觉的现象——如果宇宙年龄仅138亿年，为何空间跨度能达到930亿光年？关键在于宇宙空间的持续膨胀，当远古光子开始旅行时，其所在空间与地球的距离远小于今日，犹如在持续拉伸的气球表面移动的蚂蚁。
测量宇宙尺度主要依赖三种"量天尺"：造父变星的周期-光度关系为近邻星系定位，Ia型超新星作为标准烛光丈量更遥远空间，重子声学振荡则通过星系分布规律探测数十亿光年外的结构，2023年詹姆斯·韦伯望远镜在处女座星系团发现的红移值为11的星系，将人类视线推至134亿光年外，其实际距离因空间膨胀已超过330亿光年。
现代宇宙学最惊人的发现莫过于空间的加速膨胀，通过对超新星观测数据的分析，科学家发现约50亿年前开始，暗能量逐渐主导宇宙演化，导致星系间分离速度越来越快，若将可观测宇宙比作灯塔照亮的区域，真实宇宙可能是这个亮区的千万亿倍，甚至可能是无限延伸的。
关于宇宙形状的争论持续了半个世纪，WMAP卫星的观测数据显示宇宙曲率接近平直，误差范围在0.4%以内，这意味着在现有观测精度下，宇宙要么是无限延伸的平面，要么是超乎想象的巨大多维曲面，日本国立天文台2022年通过类星体阵列观测，发现各方向宇宙膨胀速率差异小于十万分之一，进一步支持了各向同性的主流观点。
理解宇宙尺度对探索生命本质具有特殊意义，地球生物体由重元素构成，这些元素需经过多代恒星的核聚变才能形成，若宇宙太小，将缺乏足够时间产生碳、氧等生命必需元素；若膨胀速度稍快，星系便无法凝聚成形，这种微妙的平衡，恰似宇宙为生命诞生预留的精密温床。
随着量子引力理论的发展，有学者提出宇宙可能具有全息特性——三维空间的全部信息储存在二维边界上，若该理论成立，人类对空间尺度的认知将发生根本性变革，欧洲空间局计划2035年发射的"宇宙之声"探测器，将通过原初引力波探测，尝试解开宇宙初始时刻的几何形态之谜。
当旅行者号探测器回望地球拍下"暗淡蓝点"时，这个占据画面0.12像素的尘埃，承载着人类对浩瀚星海的全部认知，或许在更宏大的时空维度上，此刻我们丈量宇宙的执着，本身就是文明存在的独特证明。