史铁生谈命运的秘密
周国平先生在一篇评论史铁生的文章（《读〈务虚笔记〉的笔记》）中说，在史铁生的创作中，命运问题是一贯的主题。这也许和他的经历有关。许多年前，脊髓上那个没来由的小小肿物使他年纪轻轻就成了终身残疾，决定了他一生一世的命运。从那时开始，他就一直在向命运发问。命运之成为问题，往往始于突降的苦难。当此之时，人首先感到的是不公平。世上生灵无数，为何这厄运偏偏落在我的头上？别人依然健康，为何我却要残疾？别人依然快乐，为何我却要受苦？在震惊和悲愤之中，问题直逼那主宰一切人之命运的上帝，苦难者誓向上帝讨个说法。
然而，“上帝”之为“上帝”（不依人的意志为转移的超人力量），就在于他是不需要提出理由的，他为所欲为，用不着给你一个说法。面对你的激动、愤怒，他缄口不言，只是毫无表情地看着你笑，显得莫测高深，无比神秘。这时的你，毫无办法，只好冷静下来，费尽心思去猜“上帝”为你设计的命运之谜。苦难中的史铁生领悟了“上帝”的意思，于是开始做一个猜谜者。做一个猜谜者，这是史铁生以及一切智者历尽苦难而终于找到的自救之途。作为猜谜者，个人不再仅仅是苦难的承受者，他同时也成了一个快乐的游戏者，而上帝也由我们命运的神秘主宰变成了我们在这场游戏中的对手和伙伴。
史铁生敏于感受，精于思索，在长期以上帝为对手和伙伴的猜谜游戏中，终于破译了命运的诸多秘密，当然也可以说发现了命运的诸多特性。
不公平性（不合理性）
对于命运，人们的天然要求是公平、合理。因为，用基督教的话说，世上的每个人都是上帝的子民；用佛教的话说，众生平等；用中国老百姓的话说，我们都是爹娘生的；用道家的话说，我们每个人都是钟头地之精灵，日月之造化，阴阳二气化育的结果，因此，我们的命运应该一样，一样了才平等，才公平。然而，事实怎样？事实是命运压根就不平等。所谓平等只是人类的理想、理性、理念，但事实上“上帝”并不按“理”行事，也就不合你的“理”。
正如史铁生所说，命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运的和不走运的。
譬如医院产房里一溜排着十几二十几个孩子，他们同一时间同一地点来到这个世界上，本应有相同的命运，然而其实已经不同了：他们在家庭出身、长相、智商、健康程度等等方面已经有了明显的差异，这些差异将会导致不同的命运。假定一个人生来就丑，相当丑，这不是他的罪过，但因此却要遭受永无尽头的歧视、耻笑和怜悯。
一个聪明而倔强的小姑娘刚刚懂事，正待享受人生的美好，但因为一生下来就患了先天软骨发育不全症(侏儒症)，因此她就注定了要倒一辈子霉，痛苦要跟定她一辈子。为什么竟是这样呢?不为什么，上帝喜欢这样，于是就这样了。（《来到人间》）
《命若琴弦》中的小瞎子与小山村里的一个姑娘恋爱了，但因为他是瞎子，所以注定了他必然失败的命运。小瞎子对命运的不公平发出质问：“干嘛咱们是瞎子!”师父回答：“就因为咱们是瞎子!”这就是说，上帝要干什么是没有什么道理可讲的。人们呼唤命运公平合理，那只是人的善良愿望，而上帝对这一套不予理睬，他像个任性的老顽童，率性而为，冷酷无情，全不管什么“理”不“理”。
在世俗和情感层面人们愤慨无比的所谓命运的不公平与不合理，换个角度看其实就是哲学上所谓的差异。人们希望没有差异，并为消除差异而奋斗，然而可以想象没有差异的世界么？没有差异还有世界么？史铁生对此想得很透彻。一个小姑娘漂亮但却弱智，屡受无赖的戏耍。为什么不能让她既漂亮又聪明呢——
展开全文
谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。（《史铁生作品集》（三）第176页，中国社会科学出版社，1995）
以上所讲的不公平和不合理（差异）带有先天的性质，是与生俱来与生俱在的，人的作用在这里无法体现。那么受人的主观能力制约的社会人事方面就有真正的绝对的公平吗？未必！即使在社会生活领域里，公平、合理也是相对的，而不公平、不合理则是普遍的、绝对的。当然，人类永远在为消除不公平、不合理而进行不懈的乃至是艰苦卓绝的努力，人类社会越进步，不公平不合理会越来越少，但却永远不会彻底消除。因为“差异”乃存在的内在秘密，世界的本相；没有了“差异”就没有了世界。
悟透了“差异”乃事物的本来面目，本原性质，本真存在，原无所谓公平与不公平、合理与不合理，史铁生既沉痛又豁达地说：“就命运而言，休论公道。”（《我与地坛》）返回搜狐，查看更多